當時我才八歲，但我很認真。

如果你不是在移民社區長大的，你可能會覺得我說的有點夸張，但我可以向你保證，有人會說：“八歲？兄弟，你很幸運

有時候旁觀者很難理解這些。

旁人很難理解呂迪格的童年生活

我記得當圖赫爾成為切爾西主教練之后，問了我一個有趣的問題。我們都是德國人，但我們彼此并不認識。在圖赫爾執教切爾西之前，我在球隊的日子并不好過，所以當他成為球隊主教練之后，我覺得他希望了解我。

他說：“呂迪格，我問你一件事。我發現你在球場上很有侵略性。你的表現充滿了激情。這是怎樣做到的？”

我和他說了自己的故事。我們談了一會兒。但實際上，我可以只說一個詞……

“Neuk?lln”。

就是這么簡單。

以前我在Berlin-Neuk?lln的水泥地上踢得很賣力，所以我球鞋破破爛爛的，基本上就像是一雙涼鞋。我球風咄咄逼人，以至于人們都叫我“蘭博”。

我表現得好像自己有很多東西需要去證明。

“你不屬于這里?！?/p>

你知道這樣的話，我聽過多少次嗎？

你知道他們多少次要我回非洲去嗎？

你知道我有多少次被稱為“黑鬼”嗎？

8歲的時候，我會問爸爸，“黑鬼”是什么意思。

學校里的一些孩子們會吃一種叫做“schoko küsse”的德國糖果——巧克力之吻。他們將這種糖果叫做“n***** küsse（黑鬼之吻）”。我根本知道這個詞是什么意思，所以我回去問爸爸，他說了一些很有見地的話。

他說：“孩子，這是一個很無知的詞匯。但這些孩子會在學校用這樣的詞，是因為他們的父母在家里總說它?！?/p>

當你在成長的過程中，被人這樣稱呼之時，你可以選擇無視它，努力維護自己的尊嚴，也可以選擇抗爭。

很多次，我不得不選擇抗爭。很多次，我不得不為此“流血”。這種心態塑造了我，讓我成為了一名球員。

為了夢想，我要不惜一切代價。

我永遠不會忘記15歲離開家，前往多特蒙德的那一天。我媽媽整整哭了一個星期。她不想我去多特蒙德?，F在我仍然能回想起當時她哭泣的場景……它讓我思緒萬千，讓我痛苦不已。

但在我啟程離開之前，我告訴媽媽：“總有一天，這一切都會有回報的?？傆幸惶?，我們會重新在一起的?！?/p>

記得離開之時，我心里想：這是我邁出的第一步，我的家人還在這里，我得帶著他們一起走。

那是13年前的事情了，但仿若昨日。

執教切爾西之初，圖赫爾曾試著了解呂迪格

我從來沒有想過自己有一天能夠出現在歐冠決賽的賽場上。你可知道，我有多少兒時在街頭一起踢球的小伙伴們沒有辦法在這樣的舞臺展現自己的才華嗎？

當你來自像Berlin-Neuk?lln這樣的地方之時，你不僅僅是在和其他有天賦的球員競爭，你也是在和無知作斗爭。當我還是斯圖加特的青訓球員之時，我從未經歷過像那次羅馬德比之時的“直接虐待”——那會兒事情相當微妙。

當你在某些比賽中表現糟糕之時，媒體便會突然開始挖掘你的背景資料。他們會說什么？

“呂迪格，來自Berlin-Neuk?lln?！?/p>

他們會覺得你太具有攻擊性了，覺得你太魯莽了——因為你來自Berlin-Neuk?lln。

如果你來自某些特定的社區，在訓練場上和人打架，他們會怎么說呢？他們會說你是一個斗士，一個領導者。

如果你來自不同類型社區呢？他們覺得你做這樣的事情，就是一個流氓，一個危險分子。

你知道這事情是怎么發生的了嗎？事情相當微妙。相同的個性，不同的標簽。

然后你去到像意大利這樣的地方，那又是另外一種情況了。首先說明一下：我喜歡意大利。我喜歡羅馬。人們第一次見到你之時，會擁抱你，會親吻你，這里有著一種溫暖的文化。但一些媒體人總是想要搞事情，而這相當有傷害性。

在我第一次參加羅馬德比之時，我和拉齊奧極端球迷之間并沒有任何問題，他們也沒有搞事情。但在我第二次參加羅馬德比之前，我接受了一個記者采訪，被問及了一些關于拉齊奧主教練小因扎吉的事情。

我說：“哦，我不太了解他，但我聽說他在拉齊奧表現得不錯?！?/p>

我說的是我不認識他，但記者歪曲了我的話，讓我這番話聽起來像是對小因扎吉不尊重。我只是說我不認識小因扎吉，但記者只想煽風點火，搞點大新聞。這時社交媒體就炸開了鍋，而我對此無能為力。比賽開始之時，我成為了“大反派”，一切都變得瘋狂起來。

這就是為什么每當有人問我“為什么會發生這種種族歧視，誰會做出這么可怕的事情”之時，我都是一笑而過。

好吧，讓我們更深入地聊聊這個話題。讓我們將目光投向看臺上的球迷。

當人們在比賽中大喊大叫之時，會發生什么？他們周圍的人是怎樣做的？大多數人都置若罔聞。甚至可能會為此發笑。他們只是隨波逐流，因為他們是“無辜的”。

呂迪格認為媒體總是戴著有色眼鏡在寫新聞

讓我們更進一步。即使是我們，作為球員，我們也是這個體系的一部分。我們在更衣室里有多少次這樣深刻的對話？坦白說，并不經常有。在現實生活中，我們似乎都無法真正談論這些事情?？偸怯蠵layStation、Instagram、豪車、下一場比賽——總有一些東西——分散我們的注意力，讓我們無法好好開展這樣一個艱難的話題。

為什么要讓自己不舒服？為什么要談論這些讓我們感到悲傷的事情？我們已經有太多的壓力要承受了。

那么我們應該怎么做呢？我們在Instagram上發表了一些聲明。

“拒絕種族主義！”

在各種社交媒體上發聲，不斷發聲。感覺我們做了些什么，然而其實我們什么也沒做，什么都沒有改變。

我的工作不是去了解它為什么會這樣，但我知道它的滋味。

太苦了。

這是一種苦澀的味道。

你可能會問我，為什么現在要談論這些。好吧，看看這個賽季我在切爾西所經歷的一切吧。就在四個月前，我的藍軍生涯似乎到了盡頭。那會兒，如果你在英媒上讀到關于我的報道，你對我這個人的看法和我的身份是非常不同的。我甚至不能說自己是被誤解了。因為我覺得人們根本不了解我。

媒體要的，只不過是我的名字罷了——“呂迪格”。

媒體說什么，我就是什么。事情變得很糟，我也沒什么踢球的機會，所以我很容易就成為了替罪羊。

我相信你讀過類似的報道，這也就是我被主教練邊緣化的原因。

我給球隊帶來了不好的氣氛。

你很清楚我在說什么。

那段時間我在社交媒體上飽受種族歧視的困擾，它太瘋狂了。

我想說清楚。我不認為英媒批評我，是因為我來自哪里，或者是因為我的膚色。但我想讓人們知道當這樣的事情發生在自己身上之時，它會發生什么。如果你遭遇這樣的事情，你會看到人性丑陋、黑暗的一面。你們會明白，和諧社會還有很長的路要走。

看看這個故事變化得多快吧。四個月前，人們在社交媒體上把我罵得一無是處，他們還說哈弗茨不夠好，說維爾納不夠好。盡管他倆是新冠疫情期間加盟球隊，有了一個全新的環境。不要忘了，我們都是人，不是機器人。然而在鍵盤俠看來，這都不重要，我們都一無是處，分文不值。

四個月后，我們殺入了歐冠決賽。

也許這對每個人來說，都是一個很好的教訓?；蛟S吧。我也不太確定。教訓之所以成為教訓，關鍵在于如果你希望學到點什么，你就必須去真正傾聽。

四個月前，很多人都在指責、批評呂迪格

有多少人真的愿意去傾聽？

有多少人看到這篇文章，并點贊，是因為它讓你感覺良好？

有多少人真的讀完我所說的話，并對此進行深刻思考？

你知道什么最好笑嗎？有時候人們會告訴我：“呂迪格，你為什么這么在乎它？ 這些只不過是社交媒體上的鍵盤俠，都不是真人?！?/p>

哈哈哈，好吧。

在過去的幾周里，我收到了很多信息，內容基本相同：“呂迪格，我感到很抱歉?！?/strong>

這些不是機器人，這些都是真真實實的人。他們為一月份對我的“粗暴態度”而道歉。

但捫心自問，他們為什么會這樣做？你認為他們是大徹大悟，決定改過自新了嗎？你覺得他們會自我反思嗎？

我不知道。也許是吧，但也可能不是。

但我知道球隊需要去贏得勝利，所以現在我對他們而言，還是有用的。也許這會兒在他們眼里，我是一個人。

打心底來說，我對這些人沒有任何仇恨，但我想對他們說一件事：如果你所說的話是真誠的，而且你真的感到抱歉，不要私信給我。

放下手機一分鐘，不要發推文了。

好好讀讀書吧。讀一本關于黑人歷史的書，真正放開你的思想，感受別人的經歷。這比發一條推文更有意義。冰山可以從這里開始融化。

聽著，我并不是抱有什么美好幻想。我不指望這一切能夠一夜之間發生改變。我不奢望足球世界在48小時內團結起來，一起消滅種族主義，就像抵制歐洲超級聯賽那樣。

我們不可能通過社交媒體上的活動，或者我所寫的這篇文章來解決這個問題。

我這么大的人了，知道不應該有小孩才有的幻想。

但我并不覺得這事情毫無希望。我將繼續戰斗，直到永遠。因為我知道有人在乎這些事情。我知道有人能聽到我的聲音。

對于你，我是誠實的。

為了你，我要參加歐冠決賽。

你們是與我同甘共苦的人。

還有，如果我在周末舉起冠軍獎杯，你就是和來自Berlin-Neuk?lln的男孩一起舉起了獎杯。