利瓦科維奇一次次在門前力挽狂瀾，37歲的莫德里奇不遺余力地奔跑，克羅地亞將士們構筑起鋼鐵城墻，哪怕陷入絕境，只要有那唯一的機會也不言放棄.......這是剛剛過去的夜晚在教育城球場發生的故事。當桑巴軍團兩次罰丟點球，格子軍團不可思議地在十二碼前將五星巴西擊敗，這就是世界杯的魅力，也是足球世界上演的又一出奇跡。

魔笛依舊悠揚，狂想曲激蕩回響，在這個載入史冊的夜晚，克羅地亞足球再次用韌性讓世人折服，戰火中走出的一代未到落幕之時，屬于他們的故事未完待續。

【戰火中走出的一代】

足球運動之所以偉大，是因為它所承載的遠不止競技體育本身，而克羅地亞足球之所以動人，源于這一代人背后的故事。當然，即便只看足球運動本身，克羅地亞的成就也已經足夠偉大，這個只有5萬平方公里的國度、這個只有400余萬人口的國家，在建國31年的時間里在世界杯的賽場三次進入四強，在不被看好的情況下將世界第一的巨人巴西擊敗。

克羅地亞優雅與堅韌并存的足球風格，和這個國家的歷史有著千絲萬縷的聯系。在1991年之前，克羅地亞都是前南斯拉夫的一部分，而前南斯拉夫足球曾被譽為“歐洲巴西”， 在1960年和1968年進入歐洲杯4強，于1962年進入世界杯4強，雖然未拿到過任何洲際比賽獎杯，但隊內的每個球員都是那個時代家喻戶曉的球星。

1990年正是東南歐劇變的前夜，當年參加世界杯的南斯拉夫陣中，蘇西奇來自波黑，斯托伊科維奇來自塞爾維亞，普羅辛內斯基來自克羅地亞，薩維切維奇來自黑山，潘采夫來自馬其頓……為何球隊構成會如此復雜？因為前南斯拉夫原本的格局就是——一個國家、二種文字、三種語言、四種宗教、五個民族、六個共和國、七個鄰國、八個政治區。

二戰之后，前南斯拉夫治下的六個共和國擁有平等的權利，領導人鐵托憑借超凡的魅力和巧妙的政治手腕維系著這種平衡，然而隨著塞爾維亞民族主義領導人上臺，這份平衡被打破。1991年，斯洛文尼亞、克羅地亞、馬其頓、波黑各自宣布獨立，克羅地亞戰爭也在這樣的背景下爆發。

1998年之前出生的克羅地亞球員，有不少都經歷過三十年前那場戰爭的洗禮。比如1985年出生的莫德里奇，童年就在戰火紛飛中度過，年幼時甚至做過放羊娃。莫德里奇的祖父在戰爭中不幸遇難，他6歲時就跟隨家人在扎達爾的難民營中生活，過著貧困交加，朝不保夕的生活，甚至要冒著槍林彈雨踢球。是足球拯救了莫德里奇，也給了他生命的另一種色彩。

（莫德里奇幼年影像）

如今克羅地亞的后防老將洛夫倫也曾是戰爭的難民，他的家是一個波黑的小鎮，在內戰中遭到摧毀，年幼的洛夫倫只能跟隨父母前往德國避難。那場波黑戰爭使得超過一半的波黑人成為難民。在德國度過七年的時光后，洛夫倫一家定居在了克羅地亞，由于帶著濃重的口音，洛夫倫經常在學校被人欺負，足球成為了他唯一的慰藉，這份熱愛一直持續，直到今天。

卡塔爾世界杯上為克羅地亞征戰的球員們，佩里西奇也有過顛沛流離的日子，而上屆世界杯和格子軍團獲得亞軍的一批球員中，曼朱基奇和父母逃難到德國，科瓦契奇出生在奧地利，拉基蒂奇則出生在瑞士......在克羅地亞，每一名老將都有屬于自己的戰爭記憶，恰恰是這些經歷，讓他們在球場上更具凝聚力。

（博班為球迷襲警）

影響一代人的內戰曠日持久，克羅地亞直到1998年1月才完全統一，也正是那一年，克羅地亞通過黃金一代的努力，第一次進入世界杯的四強。當時格子軍團陣中的傳奇球星博班是莫德里奇的偶像，他曾為了克羅地亞球迷襲擊塞爾維亞警察，因此遭到禁賽無緣意大利世界杯。

“我賭上自己的一切，只為了一件事，那就是克羅地亞的命運?！辈┌嘣诮邮懿稍L時曾如此說道，莫德里奇似乎也傳承起了偶像這份愛國情懷與堅韌斗志。從某種意義上說，莫德里奇就是克羅地亞足球的一張名片，既有前南斯拉夫藝術足球的美感，又在戰火中磨煉出百折不撓的精神力量，而他領銜的這一代人，寫盡了一個小國的足球奇跡。

【將克羅地亞狂想曲奏響】

為什么用如此多筆墨描繪克羅地亞往事？因為只有了解這一切，才能體會格子軍團的震撼人心之處。從誕生的那一刻起，克羅地亞足球就充滿了悲愴的色調，在那場曠日持久戰爭的宏大敘事中，更是成為克羅地亞民族獨立的注解。

然而，達沃-蘇克用左腳拉起的小提琴固然令人著迷，克羅地亞足球在1998年譜寫的故事在相當長的時間里卻更像是“曇花一現”——在那之后的20年，格子軍團仿佛成了世界足壇群雄逐鹿的配角。

2000年歐洲杯，克羅地亞預選賽落后南斯拉夫和愛爾蘭，無緣最終的決賽圈。

2002年世界杯，格子軍團雖然擊敗了兵強馬壯的意大利，仍然以1勝2負的戰績小組出局。

2004年歐洲杯，黃金一代差不多完全隱退，與英格蘭、法國和瑞士同組的克羅地亞2平1負提前回家。

2006年世界杯，克羅地亞再次一勝難求小組出局，那屆世界杯上，20歲的莫德里奇在對陣日本的比賽中替補登場，為格子軍團新生代力量的崛起埋在伏筆。

在那段掙扎的歲月中， 2008年歐洲杯上的故事顯得最為悲情。14年前，克羅地亞小組賽三戰全勝昂首出線，擊敗的對手包括傳統豪門德國，在1/4決賽遇上同樣堅韌的土耳其。那場比賽鏖戰至加時，莫德里奇第119分鐘助攻“腎斗士”克拉什尼奇完成絕殺，結果星月軍團讀秒階段由塞米赫實現絕平，比賽最終進入點球大戰，格子軍團黯然倒下.......

法蘭西之夏后的四屆世界杯，克羅地亞三次倒在小組賽，2010年甚至連決賽圈都沒打進，歐洲杯倒是沒有一次缺席，但最佳戰績也只是三次進入淘汰賽的首輪。因此，在2018年世界杯開始之前，克羅地亞奪冠賠率僅位列第9——在世人眼中，格子軍團進入淘汰賽已算成功，沒有多少人能預料他們能夠進入決賽。

“當我的爸爸用刀將那個從克羅地亞寄來的盒子打開并且扯出兩件克羅地亞國家隊球衣時，我和我的弟弟有了一種歸屬感，那種力量非常強大，就像是那一刻我們也是克羅地亞的一部分?！边@是克羅地亞傳奇中場拉基蒂奇說過的話，四年前的夏天，撐起格子軍團的正是戰火紛飛中走出的一代，他們天生具有為國而戰的情懷。

將時間拉回到2018年，克羅地亞狂想曲是如此波瀾壯闊，雷比奇、莫德里奇和拉基蒂奇的進球幫助格子軍團三球完勝傳統豪門阿根廷，三連勝頭名出線的克羅地亞在淘汰賽演繹出無比動人的史詩——他們連續三場比賽都進入加時賽，先后在點球大戰中淘汰丹麥和俄羅斯，又以黑馬姿態將奪冠熱門英格蘭送回家，不可思議地進入決賽。

經過連續三場120分鐘的鏖戰之后，將精神屬性發揮到極致的克羅地亞超越了前輩們樹立的豐碑，盡管在決賽2比4不敵眾星云集的法國，在俄羅斯奏響的克羅地亞狂想曲也已經足夠震撼人心。那些童年在戰火中度過的孩子，終有一天也成了綠茵場上浴火重生的戰士，這樣的故事，難道不是世界杯歷史上一頁美麗的篇章嗎？

【最后一舞，也要跳得精彩】

盧卡-莫德里奇，這個曾經的放羊娃、戰亂中奔走的孩子、炮火下踢球的少年，完美詮釋了何為厚積薄發，在33歲的年紀率領克羅地亞足球創造歷史，成為首位在同一年包攬世界杯金球獎、世界足球先生和金球獎三大個人榮譽的球員。但人們同樣有著疑問：魔笛終將老去，只有400余萬人口的克羅地亞能夠將榮耀延續下去嗎？持否定態度的大有人在。

受到三十年前戰爭的影響，克羅地亞的基礎足球設施完全無法和足球強國相比，《衛報》便描述道：“這就是克羅地亞足球，沒有長期或中期計劃，沒有藍圖，沒有既定的制度?！币虼嗽诋敶蛑甑倪@批球星逐漸老去的情況下，世界杯亞軍似乎也在不斷失去控制力，連續兩屆歐國聯都戰績不佳。

幸運的是，格子軍團依靠著團隊的力量在最恰當的時候找回了狀態，2022/23年度歐國聯力壓丹麥和法國晉級A級四強，世預賽也以一分優勢取得小組第一，有驚無險地直接晉級世界杯。即便如此，外界還是不看好這支核心老化的克羅地亞，在世界杯前的奪冠賠率上僅位列第11。

克羅地亞本屆世界杯的征程確實充滿了兇險，除了小組賽4比1逆轉加拿大，格子軍團從未在常規時間取得過領先，就算是大勝楓葉軍團的比賽，也被對手開局閃擊破門。如果不是盧卡庫小組賽末輪“四獲機會而不入”，老邁的克羅地亞甚至可能小組賽就慘遭淘汰，但命運站在了他們這邊。

與日本的1/8決賽，克羅地亞同樣是先丟球的一方，但佩里西奇展現了戰士的斗志，用一記精彩頭球扳平比分，而后眾志成城的格子軍團堅守城池，再未讓藍武士有所建樹。布羅佐維奇刷新世界杯跑動紀錄的姿態是克羅地亞戰斗的縮影，十二碼決戰則成就了利瓦科維奇的功名，在又一場耗費心力的鏖戰之后，莫德里奇的笛曲得以繼續奏響。

然后就是昨夜的史詩之戰，面對著王者巴西，克羅地亞人依舊展現著戰士的鐵血意志。當尤拉諾維奇瘋狂地阻擋桑巴天才們的突擊，當布羅佐維奇依舊不遺余力地奔跑，當37歲的莫德里奇在120分鐘的鏖戰中指揮若定，當利瓦科維奇高接抵擋完成11次撲救......哪怕你不是克羅地亞球迷，也會為這樣的戰斗精神動容。

確實，巴西有無數次足以殺死比賽的機會，內馬爾的靈光閃現更是將克羅地亞人逼入絕境，但那些經歷過戰火的男人連死亡都曾跨越，又怎么會畏懼逆境或者絕境？那些殺不死戰士的，只會讓戰士更加強大，于是當第116分鐘那唯一一腳射正的機會出線，佩特科維奇就完成了救贖。

也許在扳平進球到來的那一瞬，莫德里奇會想起很多事情，14年前，他曾在加時賽最后時刻送出助攻，卻被土耳其人的奇跡擊倒，這一次創造奇跡的變成了克羅地亞，他們在十二碼前將看起來無法戰勝的巨人巴西擊敗。嚴謹的戰術、團結的配合、堅韌的精神，克羅地亞人就這樣創造了屬于他們的又一個奇跡。

有時候，人們總是會問，足球因何動人，又為什么能被稱作世界第一運動？這個夜晚的克羅地亞給出了答案，他們相信永不疲倦的奔跑可以拼出機會，相信永不放棄能夠等來奇跡，也寫下了關于足球的又一篇勵志童話。如果用一首曲子來形容格子軍團充滿斗志的表現，那么馬克西姆的《克羅地亞狂想曲》再適合不過。

莫德里奇說：“人們會問我為什么仍然會為國家隊出戰，而不是專注于俱樂部的比賽。我想說國家隊對我來說非常特別，沒有什么事比為我的國家踢球更快樂，告別國家隊將會非常困難。”

莫德里奇還說：“我還有一個要與克羅地亞一起實現的夢想。”

如今，《克羅地亞狂想曲》激昂的旋律仍在卡塔爾的土地奏響，如果說這注定是莫德里奇那一代球員的諸神黃昏，他們也要在最后一舞到來之際，延長和鋪開那美麗的晚霞。而在半決賽的戰場上，魔笛依舊會懷著激動的情緒在內心歌唱——

“當陽光親吻他的沃土，當狂風吹刮他的橡樹，當天堂召走他的心愛，他的心，依然為克羅地亞打著節拍?！?/p>