北京時間12月18日23點，卡塔爾世界杯將迎來阿根廷與法國的巔峰對決，來自南美和歐洲的球隊將又一次為足球世界的至尊榮譽而戰。細數世界杯的歷史，長期以來都是南美歐洲逐鹿的戰場，兩個足球水平較強的大洲包攬了全部的世界杯冠軍。而在21世紀之前，無論是歐洲還是南美都從未有過連續超過兩屆捧杯的往事。

迄今為止的22屆世界杯中，除了1950年沒有名義上的決賽，21次決賽有1次南美內戰，9次歐洲內戰，兩個大洲抗衡的決賽多達11次，南美與歐洲的交手也成為了世界杯終極對決的主旋律?；厥讱W洲南美球隊在歷屆世界杯決賽演繹的經典戰役，人們似乎也可以窺探足球格局的變遷軌跡。

1958年/1962年/1970年

貝利封神與足球王國的誕生

1930年烏拉圭世界杯元年擊敗阿根廷奪冠，1934年和1938年意大利擊敗歐陸豪強蟬聯問鼎，1950年烏拉圭在“馬拉卡納慘案”中扼殺巴西足球的夢想，1954年聯邦德國成就“伯爾尼奇跡”——上古時代的前5屆世界杯，為冠軍而戰的都是來自同一個大洲的球隊，直到1958年的瑞典，歐洲和南美才第一次上演巔峰對決。

經過近30年的發展，彼時的世界杯已經有世界上近四分之一的球隊參加預選賽，足球賽事進入高速發展的階段。WM陣型仍是世界足壇的潮流，但渴望加冕王者的巴西已經開始自我革新，逐步拋棄傳統的人盯人理念，轉而探索區域防守的新思潮。在這樣的背景下，天才似乎也變得自由，其中就包括當時年僅17歲的少年貝利，以及聞名后世的瓦瓦、加林查們。

在1954年場均5.4球的瘋狂過后，足球逐漸向中后場的博弈發展，桑巴足球就是在這樣的背景下詮釋魅力，以摧枯拉朽之勢進入決賽，半決賽與法國的比賽堪稱少年貝利的一戰成名之戰，他用一記帽子戲法讓該屆世界杯攻入13球的方丹黯然失色，5比2的比分也展現了巴西人的決心。

1958年世界杯，巴西決賽的對手是東道主瑞典，后者得益于放開對職業球員參加大賽的限制，踢出了本國足球的最巔峰。雖然傳奇球星利德霍爾姆開場就為瑞典破門，其老邁的防線還是無法阻擋新思潮下盡顯天賦的桑巴舞步，瓦瓦和貝利均上演梅開二度，尤其是貝利挑球過人后的彈射破門，成為球王職業生涯的永恒經典。

（1958年世界杯決賽，貝利的經典進球）

又是一場5比2，桑巴天才們的表演讓世人驚嘆，17歲的貝利在3場淘汰賽中攻入6球，加林查的盤帶如同魔術師般夢幻，巴西足球讓8年前的馬拉卡納之殤成為歷史，隊史第一次加冕世界杯的冠軍。

四年之后，世界杯移師智利，功利主義思潮開始大行其道，保守和兇狠的防守彌漫賽場。已是超級巨星的貝利在小組賽被捷克斯洛伐克兇狠的防守弄傷，是加林查、扎加洛、阿馬里爾們扛起了巴西的旗幟。桑巴軍團一路披荊斬棘，在決賽依靠強大的整體3比1擊敗小組賽未能戰勝的捷克斯洛伐克，成為世界杯歷史上第二支衛冕成功的球隊。

在經歷了1966年小組出局的憂傷之后，桑巴軍團在1970年世界杯上卷土重來，而國際足聯為了增加比賽的觀賞性，引進了遏制暴力犯規的紅黃牌體系和增加比賽變化的紅黃牌規則，讓足球重新回歸“純粹”。

那一年，29歲的貝利依舊是巴西的領軍人物，他率領球隊在小組賽三戰全勝，擊敗的對手包括衛冕冠軍英格蘭，淘汰賽又接連淘汰秘魯和烏拉圭，成為當之無愧的“美洲之王”。當決賽面對意大利，比賽被渲染為最強矛盾之戰，經過幾十年的沉淀，足球強國的風格已經趨于穩定，而無論誰最終捧杯，都將成為第一支三奪世界杯的球隊，永久保留雷米特杯。

阿茲臺克球場的巔峰對決，最終成了球王貝利和足球王國巴西的加冕禮。貝利第18分鐘就頭球打破僵局，意大利雖然頑強扳平比分，但還是在巴西人行云流水的進攻下在下半場走向崩盤。那場決賽最終定格的比分是4比1，桑巴軍團最后一球打出了極致的團隊配合，完美展現了藝術足球的迷人魅力。

（1970年世界杯決賽，巴西團隊配合破門）

從1958年、1962年到1970年，巴西贏下了南美和歐洲足球在世界杯決賽上的前三次對抗，以永久保留雷米特杯的方式成為當之無愧的足球王國。巴西三度加冕之時，正是世界杯通過彩色電視向全球擴散影響力的結點，桑巴足球的藝術氣息給人留下了深刻的印象，封神的貝利和華麗的巴西，直到今天都被人津津樂道。

1978年/1986年/1990年

探戈舞步對抗歐洲，阿根廷球王的極致表演

飛翔的荷蘭人在1974年掀起全能足球的浪潮，現代足球的基本調性由此奠定。當時阿根廷足球雖然走出身體對抗的歧途重回技術流的道路，但節奏上與世界一流還相差甚遠。在為1978年本土世界杯備戰的周期里，阿根廷不斷探索著如何讓球員在現代足球的快速節奏中發揮技術。肯佩斯、阿迪列斯、帕薩雷拉、菲洛爾等球星亦逐漸挑起大梁。

當時阿根廷國內經濟下滑，政府采取高壓政策，足球也在近20年的低谷后變得自卑，無論是阿根廷球員還是民眾，都期待在綠茵場上尋求精神寄托。18歲的馬拉多納已經嶄露頭角，但他并沒有被主帥梅諾蒂帶到世界杯，在1978年的時間節點，肯佩斯才是潘帕斯草原的國家英雄。

1978年世界杯有很多令人印象深刻的事情，比如南美賽場紛飛的小紙片，比如阿根廷的晉級懸案——當時世界杯采取第二階段小組賽，在巴西比賽結束后阿根廷需要凈勝實力不俗的秘魯至少4球才能進入決賽，結果潘帕斯雄鷹令人錯愕地踢出了6比0。巴西為此憤憤不平，但改變不了阿根廷時隔48年重返世界杯決賽的事實。

在決賽舞臺和阿根廷對壘的，是四年前4比0將他們擊敗的荷蘭，彼時克魯伊夫雖然退出國家隊，橙衣軍團依舊保持著四年前的班底，且核心球員大多處于當打之年。那是一場詮釋著失之交臂和英雄主義的決賽，肯佩斯和南加寧在常規時間分別破門，倫森布林克最后時刻的捅射擊中立柱，荷蘭就這樣和隊史的第一個世界杯冠軍擦肩而過。

（1978年世界杯決賽，阿根廷3比1擊敗荷蘭）

加時賽變成了肯佩斯的個人表演，他在上半場結束前連續擺脫防守并躲過封堵，攻入一粒金子般的進球，之后又掩護貝爾托尼破門，將比分鎖定為3比1。這一次，阿根廷終于在世界的舞臺上證明了自己的實力，壓抑后釋放的巨大快樂洋溢在拉普拉塔河畔，阿根廷足球真正的走向了世界。

1978年的本土奪冠似乎為阿根廷足球定下了性格的基調，潘帕斯雄鷹的翱翔總是離不開個人英雄主義的閃光，當時間來到1986年，正值壯年的馬拉多納就上演了世界杯舞臺上最登峰造極的個人秀，將豪門盛宴變成了自己一個人的舞臺，以5球5助攻的完美數據幫助阿根廷二度加冕。

（馬拉多納在1986年對陣英格蘭時的“上帝之手”和“連過五人”）

面對英格蘭，馬拉多納幾分鐘內連續奉獻了“上帝之手”和“連過五人”的曠世經典；半決賽踢比利時，球王留下了多人防他一人的傳世畫面，用梅開二度將對手終結。連續兩次進入世界杯決賽的聯邦德國確實強大，在決賽最后時刻完成了從0比2到2比2的不屈奇跡，但馬拉多納助攻布魯查加一劍封喉。

在阿茲臺克球場的114580名觀眾面前，馬拉多納率領阿根廷奪得隊史第二個世界杯冠軍，南美球隊實現了對歐洲球隊的決賽“五連殺”。但德國人的意志從來不該被小覷，他們在四年后再度和阿根廷在決賽相遇，然而馬特烏斯和馬拉多納的“雙馬對決”并不如預期精彩，沃勒爾制造的爭議點球由布雷默主罰命中，讓聯邦德國1比0復仇成功。

1978年、1986年和1990年，英雄主義大旗下的探戈軍團三次進入決賽，成為南美足球和歐洲對抗的扛旗手，但坦白而言，意大利之夏的阿根廷并非奪冠大熱門，他們是功利主義思潮大行其道的佼佼者，被日耳曼戰車復仇并不意外。

進入90年代之后，體系足球和天才魅力似乎成了歐洲和南美足球鮮明的特點，歐洲的工業化足球日漸占據優勢，但在歐洲足球徹底形成壟斷之前，桑巴的舞者們還要維系南美足球最后的藝術尊嚴。

1994年/1998年/2002年

王者巴西，從三星到五星

從1986年開始，連續5屆世界杯決賽都是南美和歐洲球隊的決戰，前兩次是馬拉多納領銜的阿根廷書寫英雄的榮耀與悲壯，后三次則是桑巴群星讓足球王國閃爍光芒。1994年世界杯決賽，對陣的雙方是“老對手”意大利和巴西，與24年前巔峰對決時相比，兩支球隊都發生了巨大的變化。

（1994年世界杯，巴西經典的搖籃慶祝）

意大利的鏈式防守依舊令人生畏，但扛著他們走到玫瑰碗的是優雅無比的巴喬——他導演了對陣尼日利亞的逆轉，面對西班牙時又上演絕殺，半決賽梅開二度殺死保加利亞，仿佛在致敬1982年的羅西和1986年的馬拉多納。反觀巴西，在連續多年貫徹華麗踢法卻最終折戟之后，桑巴軍團由秉承保守理念的佩雷拉執教，中后場以犧牲創造力換取攻守平衡，前場則依靠羅馬里奧、貝貝托們終結比賽。

于是，玫瑰碗的決戰變成了一場令人昏昏欲睡的鏖戰，本就擅長防守的意大利靠著巴雷西指揮的防線抵擋對手的進攻，巴西的攻擊線顯得束手無策，雙方直到加時賽才打出一些精彩的進攻。而比賽載入史冊的時刻出現在點球大戰——巴喬主罰的點球飛向天際，憂郁王子的背影定格成經典，巴西成為第一支四奪世界杯的球隊。

如果說1994年的世界杯除了點球大戰都顯得乏善可陳，那么1998年的法蘭西之夜就重新洋溢起英雄主義。四年之后，衛冕冠軍巴西重新變得才華橫溢，本土作戰的法國則顯得攻堅能力不足，高盧雄雞的決賽之路顯得跌跌撞撞，他們金球淘汰巴拉圭，點球大戰送走了意大利，擊敗克羅地亞也是以逆轉的方式。

在法蘭西大球場的決賽之前，輿論是更加看好巴西的，桑巴軍團雖然整體性有限，但球員個個天賦異稟，尤其是羅納爾多，年紀輕輕就被賦予“外星人”的稱號。結果羅納爾多在決賽中形同夢游，巴西整體都顯得失魂落魄，反倒是整屆杯賽都沒有進球的齊達內用并不擅長的頭球完成梅開二度，幫助法國以一場3比0的完勝實現新王加冕。

（1998年世界杯決賽，迷失的羅納爾多和成為國家英雄的齊達內）

豪門對決不斷制造經典，云集的球星演繹盛世狂歡，1998年世界杯時至今日都是億萬球迷心目中的無上經典。那屆杯賽雖然百花齊放，但也已經有工業化足球崛起的先兆，巴西的天才們以令人扼腕的方式和金杯失之交臂，之后面對歐洲球隊，他們如汪洋恣肆般自由的足球往往被束縛進體系的牢籠，這似乎也是南美足球“日漸式微”的一個縮影。

不過，在歐洲球隊實現全面統治之前，來自足球王國的天才們還是要塑造那“最后的狂歡”——并非奪冠最大熱門的他們，在2002年韓日世界杯上靠著群星閃耀殺入決賽。3R組合詮釋著藝術的魅力，決賽面對著以堅強意志著稱的德國，憑借球星的能力撕開了卡恩那難以逾越的十指關，在一場2比0的完勝之后，以七戰功成的方式五星加冕。

事實上，二十年前的世界杯充滿了太多的“意外”，比如阿根廷、法國、意大利等奪冠熱門早早出局，比如競技之外的因素對進程施加了巨大的影響。巴西五星封王，是實力使然，也有命運的眷顧。在那之后，以紀律和體系著稱的歐陸整體足球，不斷對南美天才們實現圍剿，世界杯正式進入歐洲豪強統治的時代。

2014年/2022年

梅西和阿根廷的筑夢之旅

2002年世界杯之后，雖然南美雙雄依然實力在線，但擁有極強紀律性的歐洲球隊實現了對世界杯的壟斷。2006年，歐洲軍團包攬四強，2010年，則只有烏拉圭一隊以“黑馬姿態”進入半決賽。因此，當梅西在2014年以領袖姿態率領阿根廷進入決賽，南美足球的擁躉一陣歡呼。

那一年，巴西在半決賽被擁有克羅斯、穆勒、赫迪拉、拉姆、諾伊爾的鼎盛德國屠殺，阿根廷則圍繞著梅西踢起了相當現實的足球，正如賀煒所說：“他們厭煩了紅顏薄命的這種故事，開始回歸鐵血精神。他們明白艱難的生活并不浪漫，踏實的活著才是最高明的藝術。他們已經放棄了華而不實，對自己完成了革命。”

然而，決賽面對著連續兩屆世界杯淘汰自己的德國，梅西和阿根廷終究還是倒在了距離夢想一步之遙的地方。伊瓜因錯失的機會讓人嘆息，格策用盡整個職業生涯的運數在加時攻入了那致勝一擊。阿根廷和德國在世界杯決賽的第三次相遇，與德國人的勝利告終，梅西注視大力神杯的畫面令世人心碎，歐洲足球又一次取得了勝利。

如今8年過去，傳控足球的風頭已經被攻守平衡的效率足球蓋過，在斯卡洛尼治下完成了戰術革新的阿根廷又一次站在了金杯面前。而在決賽舞臺的另一邊，法國走過了和8年前的德國相似的路途，都是在人才井噴的背景下歷經大賽上不斷地功虧一簣，才最終走到盛世頂點，只不過德尚的法國“更加聰明”，更擅長放低姿態、避其鋒芒。

在世界杯近一個世紀的漫長歷史中，歐洲和南美球隊在決賽相遇過10次，南美球隊7勝3負占據優勢。洋溢著藝術天賦的巴西和阿根廷曾經連續5次獲勝，歐洲球隊則在21世紀成為強勢的一方。當梅西領銜著昂揚夢想的潘帕斯雄鷹遇上成熟務實奔向衛冕的高盧雄雞，盧賽爾球場那萬眾矚目的舞臺之上，是成就南美足球跨越20年的浪漫童話，還是見證歐洲足球的又一次統治？